「さよなら」の意味を彼女はまだ知らない

先月の頭に奥さんのおばあちゃんが他界した。

関東に住む僕らとは違い、東北の、「温泉以外なにもありません」みたいなところに住んでいたおばあちゃん。

奥さんは温泉好きなのもあって、小さい頃から欠かさずに毎年2回くらい行っていたようで、僕も付き合ってから2度、結婚してから1度会ったことがある。

足腰も丈夫で、ご飯もお酒もたっぷりととる、面倒見が良くって、ヨソ者の僕にも気兼ねなく、いや遠慮無く (?)接してくれて、僕も一発で大好きになったおばあちゃん。

そんなおばあちゃんが、畑仕事中に急逝した。

つい2週間前に子供をつれて会いに行ったばかりの出来事である。

そう、うちの子も、生まれて半年たつまえに、奥さんの両親と1度、僕たち夫婦で連れて行ってもう1度。計2回会っていたのだ。

おばあちゃんにとって初ひ孫で、会ったときには、それはそれは可愛がってくれた。それこそ溺れそうなくらい溺愛してくれていた。

葬儀にかけつけたものの、本当になくなったのか全然実感がわかなくって、布団に横たわっている姿や、棺に入った時、そして火葬を終えてお骨になって、ようやく「もう会えないんだな」って感じる。涙は自然と頬を伝う。なんだか喉も潰れてきている。

うちの娘は、彼女はまだ「さよなら」を知らない。単純にバイバイも出来ないし、「もう会えない」ってこともわからない。

なんなら、おばあちゃんの存在をきっと覚えていられない。

あんなに可愛がってくれたことも、優しい笑顔で見つめられたことも、しわくちゃの温かい手も、方言混じりの言葉遣いも、声も、きっと覚えていられない。

彼女の中におばあちゃんの存在はないだろう。なにも残っていないかもしれない。

彼女はこのさよならを覚えていられない。

だから僕は伝えたい。写真とか思いで語りとか、どれだけ愛されて、どれだけ喜ばれたか。おばあちゃんの存在を僕がゆっくりと縁どっていきたい。

Posted from SLPRO X for iPhone.

この記事を書いた人

あずき

住宅営業マンを経て、現在は整形外科の理学療法士。1児の父として勉強中。